sabtu malam aku masih menunggu, menunggu kamu bangun dari tidur kamu. langit merah, mega mega berarak… lalu gelap, aku lapar, aku bosan, aku terpaksa bangunkan kamu dari tidur lelap. kamu bilang kamu lelah, aku juga lelah, dan bosan.
aku mau pergi kataku.
kenapa? tanyamu.
aku mau makan, lapar,” jawabku.
bisakah kita makan bersama nanti? tanyamu.
aku mengangguk. kutunggu kamu bergerak. kamu kembali tidur. aku masih menunggu. seperti semalam, dan kemain malam, menunggu kamu. kamu tidur, kamu lelah, kamu habiskan waktu bersama teman temanmu.
ketika kamu terbangun, aku masih menunggu. kamu bergegas cepat. memandang jam di atas televisi yang terlalu cepat satu jam. kamu terkejut, bergegas, dan berkemas. aku ikut berkemas, aku juga pergi, kalau kamu pergi, aku tidak mau menunggu disini, sungguhpun aku sebenarnya masih menunggu.
malam turun perlahan, kita melewati jalan yang biasa kita lalui. engkau bertanya singkat dimana kita bisa makan malam. di tempat biasa atau aku punya ide lain. ia katakan jam sepuluh sekarang, dan kamu butuh uang, tetapi atm mesin sudah tutup. sesudah makan, kami melompat ke dalam taksi, dan aku diam, aku tahu, selalu begini kejadiannya, perpisahan bukan hal yang menyenangkan.
aku masih menunggu, menunggu kata katamu. kamu baru sadar bahwa jam di rumah terlalu cepat satu jam. kamu mulai marah. mulai memaki. dan aku diam. aku diam. tidak berkata. aku cuma katakan. aku takut.
kamu bingung. kenapa aku takut. aku sendiri tidak tahu. kamu mengomel. seharusnya aku bicara jelas, dan tidak takut. aku diam. aku tidak bicara. kamu berhenti di kantor. melambaikan tangan. aku memandang kepergian kamu, sedih.
aku diam, aku menuju rumahku sendiri. malam larut. aku menunggu kamu menelpon aku.
kamu menelepon, meminta maaf. kamu merasa bodoh, aku merasa gusar. selalu begini kejadiannya. satu malam aku menunggumu, dua malam, tiga malam, empat malam, lima malam. haruskah aku lupakan, atau aku masih menunggu? ternyata aku masih menunggumu…. diam, sendirian….
========================================
Pengirim : enna
========================================
